2月19日国米1-3不敌博德闪耀的赛后,亚马逊解说席上的蓝黑名宿塞萨尔点着了烟。烟雾缭绕间,这位昔日的门神皱着眉头点评道:"说实话,开场半小时我还挺乐观的。"

"问题出在无球跑动上,"他弹了弹烟灰,"这帮老伙计们像是踩着棉花踢球,总让对手轻松找到传球线路。博德闪耀那群小伙子?他们可是把每个二分之一球都当决赛在抢。"
说到那个决定性的丢球,塞萨尔突然坐直了身子:"海于格射门那下确实漂亮,但你们注意到索默的手型了吗?"他比划着门将动作,"手掌几乎贴着大腿,这就像..."他环顾四周,突然抓起矿泉水瓶横在腰间,"好比端着餐盘接子弹!"
"当然,换我在场上可能更狼狈,"塞萨尔突然笑了,"但职业门将的肌肉记忆不该这样。球其实擦到了他指尖——要是预判时手的位置再高这么一截,"他用拇指和食指比出五公分距离,"结局可能完全不同。"
老门将最后掐灭烟头:"这种细节,往往就是欧战和友谊赛的区别。"